kaidan

"whenever the winds are up, a sound of great shouting comes from that sea, like a clamor of battle"

Mucho antes de la ola de terror japonés tecnológico, la película "Kaidan" ("Cuentos de fantasmas") de Kobayashi Masaki era la única referencia que se tenía en occidente sobre los ancestrales y folclóricos miedos que atenazaba al japonés. Basada en la recopilación de relatos de miedo realizada por Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo para los japoneses), las historias apelaban a leyendas, que pulidas por el tiempo en boca de numerosos oradores, causaban horrorosa conmoción en unos japoneses por otra parte inmunes al pánico de enormes bichos mutantes. Una de las historias contenidas en la película, y quizás la visualmente más aterradora e intrigante era la de "Mimi nashi Hoichi", que se podría traducir como "Hoichi el sin orejas".

Fotograma de "Kaidan"

La leyenda toma lugar en lo que hoy se conoce como Shimonoseki, una ciudad situada en el estrecho de Kanmon, entre la gran isla de Honshu y la de Kyushu. Desde la antigüedad la ciudad ha sido un punto estratégico de comunicación entre las dos islas, hoy en día unidas gracias al puente de Kanmonkyo, y punto sangriento que ha visto numerosos conflictos. De entre todas las batallas, la más recordada es la que enfrentó en 1185 a los clanes Genji y Heike en lo que se conoció como la batalla naval de Dan-no-ura, documentada en las famosas crónicas del "Heike Monogatari". Dicen las crónicas que tras la victoria del clan Genji comandado por Minamoto no Yoshitsune, las aguas del estrecho se tiñeron de rojo, rojo sangre de los soldados caídos en combate, y de aquellos que cometieron el suicidio al enterarse de la muerte del joven emperador Antoku que luchaba de parte del clan Heike.

Heike Monogatari

La batalla trajo por fin la paz a un Japón unificado bajo el shogunato Kamakura, aunque las aguas de un estrecho famoso por sus torbellinos y exquisitos peces globo seguían inquietas por la sangre derramada. Fuegos fatuos se alzaban en noches cerradas, en donde el viento parecía transportar los gemidos de dolor de los muertos, que una y otra vez buscaban reencarnarse en cangrejos que salían furiosamente del agua intentando salir del lugar que les vió morir. Para aplacar a los espíritus y honrar al emperador muerto se construyó el santuario sintoista de Akama (赤間神宮) en la vertiente de Yamaguchi (Honshu), en el mismo lugar en donde ocurrió la batalla.

Santuario de Akama

Los servicios del templo parecía que habían aplacado a los errantes espíritus del estrecho, aunque todavía se aparecían para hacer recordar su presencia. Así lo comprobó Hoichi, un ciego "juglador" (biwa hoshi), que con ayuda de su shamisen (laúd de tres cuerdas japonés) hacía enternecer a la gente con su relato del "Heike monogatari". Anciano como era, había encontrado alojamiento en el santuario de Akama, en donde tocaba para los servicios religiosos, o para entretener al sacerdote que le había dado por fin un lugar estable en donde vivir. Es en el templo en donde ocurrió la famosa historia recopilada por Lafcadio Hearn y llevada al cine por Kobayashi.

Capilla dedicada a Hoichi

Una historia que va más allá de la leyenda. Semioculto en un lateral del edificio principal del santuario de Akama se accede a una pequeña y lúgubre capilla que alberga una talla de madera de lo que parece un monje tocando el shamisen. Todo parecería normal si no fuera porque a la talla en cuestión le faltan las orejas, y porque el lugar es fantasmagórico. Quizás porque lo visité en un día lluvioso y gris, pero lo cierto es que de todos los templos que he visitado en Japón, este pequeño rincón exuda un miedo que se hace colectivo. Son pocos los turistas japoneses que se aventuran a ver de cerca esta oscura capilla, y menos aún los que juntan el valor necesario para acercarse al pequeño recinto (vallado) en donde ocurrió esta leyenda.

Recinto junto a la capilla

De frente a la capilla, las aguas del estrecho ululan, y en ocasiones, un grito de combate parece escucharse a la lejanía, apenas indistinguible del ruido de las olas. Un sonido que al extinguirse como el de las campanas de Gion, nos recuerda la impermanencia de las cosas...