« Marzo 2008 | PRINCIPAL | Mayo 2008 »
Abril 27, 2008
into the wild
"To the desert go prophets and hermits; through deserts go pilgrims and exiles. Here the leaders of the great religions have sought the therapeutic and spiritual values of retreat, not to escape but to find reality" - Paul Shepard
A punto de comenzar las vacaciones de GW, decido estirarlas un poco más para escaparme una vez más de la megalópolis. La moto a punto: Carretera y manta. Son muchos los lugares que quiero visitar, aunque el principal es llegar al desierto de Tottori, y que mi vista se pierda en el horizonte de dunas y océano, para después recrearme en el Museo de fotografía de Ueda Shoji buscando los detalles que sólo su cámara capto.
"Being footloose has always exhilarated us. It is associated in our minds with escape from history and oppression and law and irksome obligations, with absolute freedom, and the road has always led west..." - Wallace Stegner
Siempre al oeste y con lo justo. Tienda de campaña, saco de dormir, un par de cámaras, film en abundancia, las guías Mapple para no perderse, y un libro como compañía: "Into de Wild", de Jon Krakauer. Un libro de huida que aunque no me conducirá a Alaska, espero que no me haga desaparecer sumido en los mismos impulsos "thoreaunianos" que llevaron a la inanición a Christopher Johnson McCandless aka "Alexander Supertramp". Hasta que desaparezca en el bosque, iré mandando fotos con el móvil, como crónica visual de esta pequeña evasión.
Abril 16, 2008
kaidan
"whenever the winds are up, a sound of great shouting comes from that sea, like a clamor of battle"
Mucho antes de la ola de terror japonés tecnológico, la película "Kaidan" ("Cuentos de fantasmas") de Kobayashi Masaki era la única referencia que se tenía en occidente sobre los ancestrales y folclóricos miedos que atenazaba al japonés. Basada en la recopilación de relatos de miedo realizada por Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo para los japoneses), las historias apelaban a leyendas, que pulidas por el tiempo en boca de numerosos oradores, causaban horrorosa conmoción en unos japoneses por otra parte inmunes al pánico de enormes bichos mutantes. Una de las historias contenidas en la película, y quizás la visualmente más aterradora e intrigante era la de "Mimi nashi Hoichi", que se podría traducir como "Hoichi el sin orejas".
Fotograma de "Kaidan"
La leyenda toma lugar en lo que hoy se conoce como Shimonoseki, una ciudad situada en el estrecho de Kanmon, entre la gran isla de Honshu y la de Kyushu. Desde la antigüedad la ciudad ha sido un punto estratégico de comunicación entre las dos islas, hoy en día unidas gracias al puente de Kanmonkyo, y punto sangriento que ha visto numerosos conflictos. De entre todas las batallas, la más recordada es la que enfrentó en 1185 a los clanes Genji y Heike en lo que se conoció como la batalla naval de Dan-no-ura, documentada en las famosas crónicas del "Heike Monogatari". Dicen las crónicas que tras la victoria del clan Genji comandado por Minamoto no Yoshitsune, las aguas del estrecho se tiñeron de rojo, rojo sangre de los soldados caídos en combate, y de aquellos que cometieron el suicidio al enterarse de la muerte del joven emperador Antoku que luchaba de parte del clan Heike.
Heike Monogatari
La batalla trajo por fin la paz a un Japón unificado bajo el shogunato Kamakura, aunque las aguas de un estrecho famoso por sus torbellinos y exquisitos peces globo seguían inquietas por la sangre derramada. Fuegos fatuos se alzaban en noches cerradas, en donde el viento parecía transportar los gemidos de dolor de los muertos, que una y otra vez buscaban reencarnarse en cangrejos que salían furiosamente del agua intentando salir del lugar que les vió morir. Para aplacar a los espíritus y honrar al emperador muerto se construyó el santuario sintoista de Akama (赤間神宮) en la vertiente de Yamaguchi (Honshu), en el mismo lugar en donde ocurrió la batalla.
Santuario de Akama
Los servicios del templo parecía que habían aplacado a los errantes espíritus del estrecho, aunque todavía se aparecían para hacer recordar su presencia. Así lo comprobó Hoichi, un ciego "juglador" (biwa hoshi), que con ayuda de su shamisen (laúd de tres cuerdas japonés) hacía enternecer a la gente con su relato del "Heike monogatari". Anciano como era, había encontrado alojamiento en el santuario de Akama, en donde tocaba para los servicios religiosos, o para entretener al sacerdote que le había dado por fin un lugar estable en donde vivir. Es en el templo en donde ocurrió la famosa historia recopilada por Lafcadio Hearn y llevada al cine por Kobayashi.
Capilla dedicada a Hoichi
Una historia que va más allá de la leyenda. Semioculto en un lateral del edificio principal del santuario de Akama se accede a una pequeña y lúgubre capilla que alberga una talla de madera de lo que parece un monje tocando el shamisen. Todo parecería normal si no fuera porque a la talla en cuestión le faltan las orejas, y porque el lugar es fantasmagórico. Quizás porque lo visité en un día lluvioso y gris, pero lo cierto es que de todos los templos que he visitado en Japón, este pequeño rincón exuda un miedo que se hace colectivo. Son pocos los turistas japoneses que se aventuran a ver de cerca esta oscura capilla, y menos aún los que juntan el valor necesario para acercarse al pequeño recinto (vallado) en donde ocurrió esta leyenda.
Recinto junto a la capilla
De frente a la capilla, las aguas del estrecho ululan, y en ocasiones, un grito de combate parece escucharse a la lejanía, apenas indistinguible del ruido de las olas. Un sonido que al extinguirse como el de las campanas de Gion, nos recuerda la impermanencia de las cosas...
Abril 15, 2008
dame la gasolina
De la noche a la mañana de un treinta y uno de marzo, la gasolina en Japón se abarató en unos 20 yenes, pasando a costar el litro de gasolina 95 unos 130 yenes (0,81 euros). Esta espectacular rebaja no se debe al comienzo de la explotación de los yacimientos de las Kuriles, sino a la eliminación de un impuesto especial temporal que durante más de tres décadas se había ido renovando automáticamente. El impuesto "temporal" en cuestión es utilizado para la construcción de carreteras, como si los peajes y demás impuestos de circulación no fueran suficientes para la financiación en un país en donde sobran muchas carreteras.
Gracias a la actual división política entre la cámara alta, controlada por la oposición (partido democrático, minshuto), y la cámara baja, controlada por el sempiterno Partido democrático liberal (jiminto), la tasa no llegó a ser renovada, y la gasolina bajó para sorpresa y satisfacción de todos. El lider de la oposición Ozawa Ichiro se apuntó justamente el tanto populista, como una medida de aliviar la presión económica en un momento en que la inflación se dispara, y los precios no dejan de subir. Agricultores, transportistas, pescadores, y demás trabajadores relacionados especialmente con la fluctuación de la gasolina rezan porque la medida no sea revocada, como ya ha sido anunciado por el primer ministro Fukuda Yasuo.
Ya desde que se empezaba a mascar la tragedia del descenso del precio de la gasolina, tanto el partido democrático liberal (PDL), como los medios afines (Yomiuri), hablaban sobre las consecuencias apocalípticas que tendría la bajada del precio de la gasolina. De momento ninguna de las teribles consecuencias ha ocurrido, y todo el mundo está feliz con una bajada que revierte especialmente en el bolsillo del consumidor. Incluso el primer ministro reconoció lo superfluo del impuesto, anunciando que sería dedicado a otras actividades no relacionadas con las carreteras. "Otras actividades" que a vista de la oposición y de parte del pueblo, incluirían el mantener en secreto el entramado en torno a las carreteras, o dedicarlo a soportar el otro entramado de contactos y corrupción que sirve para mantener al PDL en el poder.
Se habla de que el impuesto será de nuevo puesto en vigor antes de las vacaciones de golden week, para poder así hacer caja en el momento de mayor desplazamientos del año, o a más tardar, antes de la cumbre del G8 en Hokkaido en julio. Porque según palabras de Fukuda, se daría muy mala imagen internacional si vieran que en Japón se baja el precio de la gasolina como una medida que incita al consumo y a la contaminación (?). Y si en Europa ya habría convocadas huelgas de transportistas y agricultores para frenar la imposición del gravamen, en Japón esperan con resignación la vuelta del impuesto, mientras siguen con secreta excitación los debates parlamentarios entre Fukuda y Ozawa, con la esperanza de que por fin haya en Japón una oposición que apriete al ineficiente y gastado partido democrático liberal.
No como en España, en Japón si hay una verdera liberación de los precios de la gasolina. Tanto que cada gasolinera, independientemente de la cadena a la que pertenezca, es libre de poder fijar sus precios, derecho que ejercen todas en una particular batalla por atraer clientes.
La batalla de precios puede seguirse por la siguiente página web, que recopila los precios de todas las gasolineras de Japón. Así, podemos ver que hay una gasolinera en Okayama que a día de hoy ofrece el litro de gasolina 95 a 114 yenes (0,71 euros). Muy por debajo del precio medio.
http://gogo.gs/
Abril 9, 2008
palafrugell
Hay ciudades tan indisolublemente asociadas con sus escritores, que su visita es un ejercicio de paseo astral entre lugares que evocados por la prosa, se materializan en nuestra memoria literaria. Saliendo de las brumas de la ficción se muestran como lugares reales, que bajo el influjo de las letras adquieren un encanto único. La Lisboa de Pessoa, el Madrid de Valle-Inclán, la Praga de Kafka, el Nueva York de Paul Auster, el "Frisco" de Kerouac, y en especial, el Palafrugell de Josep Pla.
Hace un par de años, en unas breves vacaciones navideñas por España, pasé deliberadamente por Palafrugell. La excusa era visitar su fundación/museo, aunque en el fondo estaba el perderse por sus calles, intentando reconocer algunos de los lugares tantas veces retratados por Pla. En una tarde de un día de diario, el pueblo se desperezaba tras la siesta, y los comercios empezaba a abrir una vez acabado el santo descanso del mediodía. Sólo los bares presentaban un ajetreado aspecto, en especial el famoso Centre Fraternal, lugar de tertulias ahora tomado por ancianos que hace tiempo silenciaron los encendidos debates con el ruido del dominó, o con concisos comentarios intercaladados a modo de telegrama entre los envido, mus, etc Y como ocurre con todos los pueblos pequeños, los ancianos del lugar nos miraban con soslayo, como extranjeros venidos de otra parte. No era un día de tramontana, y la tarde se presentaba apacible. En las empedradas calles del pueblo algunos rayos de sol se colaban entre estrechos huecos, tratando de sacar una sonrisa a sus habitantes, o un cálido lugar en donde algún gato encontrase algo de reposo antes de sus correrías nocturas. Con la diligente ayuda de la oficina de turismo, fuimos encontrando los lugares relacionados con este grandísimo escritor, como la casa de su familia, los cafés que frecuentaba o algunas de los lugares mencionados en sus escritos.
Al fin acabamos en la Fundación, en donde tras ver un video introductorio sobre la figura de Pla, pasamos a la exposición homenaje. Aunque lo mejor fue descubrir la biblioteca dedicada al escritor. Tanto los libros escritos por el, así como las traducciones y libros dedicados tienen cabida en este espacio bien gestionado y abierto, en donde apetece quedarse más tiempo. Encontrar refugio en alguna pequeña casa del pueblo, y alternar paseos con lecturas, hasta que a fuerza de constancia y monotonía, conseguir el aprecio de la gente del pueblo y entrar en el café no siendo un forastero, sino el senyor ...
"He nascut a Palafrugell (Empordà Petit) el 8 de març de 1897. La totalitat de la meva sang és empordanesa. El meu paisatge bàsic està comprès entre Puig Son Ric, [illes Formigues] de Begur, a llevant; les muntanyes de Fitor, a ponent; les illes Formigues a migdia i el Montgrí a tramuntana. Sempre m’ha semblat que aquest país és molt vell i que per sobre hi ha passat tota classe de gent, gent errant i diversa."
El "Quadern Gris" puede seguirse on-line
Abril 7, 2008
peregrino en Shikoku II
Orígenes
Poco se sabe de los orígenes de este peregrinaje por la isla de Shikoku, aunque sin duda comenzó muerto Kobo Daishi. Enterados de la santidad y de unas hazañas magnificadas por el tiempo y la distancia, mucha gente se dirigía al Monte Koya con la intención de honrar al santo. Situado en la provincia de Kii, cercano a Osaka, este monte sagrado representaba un desvío en lo que se conocía como Kumano Kaido, una ruta que desde Kioto conectaba con Kumano, lugar donde se honraba a Kannon, una divinidad budista especialmente importante en Japón. El camino, entre otros lugares sagrados, incluía 33 templos dedicados a esta deidad, y era recorrido desde nobles a emperadores, pasando por campesinos, todos ellos juntos en una transitada ruta que según el folclore popular se asemejaba a una columna de hormigas. Varios emperadores realizaron el peregrinaje varias veces, no sólo como ejercicio de penitencia, sino como una vía de escape de la opresiva vida de la corte, que abría posibilidades de aventura al visitar una por entonces aislada e inaccesible península. Quizás muchos peregrinos de este camino se desviarían al monte Koya en donde aprenderían que el lugar donde Kobo Daishi alcanzó la iluminación no fue en esa inaccesible montaña, sino en su tierra natal, Shikoku. Quizá incluso los propios monjes del monte Koya intentarían emular los pasos de su maestro, animando a otros peregrinos a iniciar el camino por unas tierras más desconocidas que la península de Kii.
¿Cómo se formó este peregrinaje que recorre el contorno de Shikoku? La leyenda habla de Emon Saburo, el primer peregrino que fue recorriendo templo tras templo siguiendo a Kobo Daishi, aunque si hacemos un análisis más lógico es posible fijar algunos lugares donde inevitablemente debería de pasar el camino. Por ejemplo, el lugar donde nació Kobo Daishi debería de ocupar un lugar prioritario, así como algunos de los templos que el mencionó explícitamente como lugares de práctica ascética, incluido Ashizuri, famoso lugar de ascetas que ya existía antes de Kobo Daishi. Otros templos a incluir serían los cuatro Kokubun-ji, o templos estatales establecidos en cada capital de provincia por orden imperial del 714. Con estos templos tendríamos establecida una ruta a lo largo de toda la isla, que bien por cuestiones geográficas, logísticas o religiosas, iría incorporando nuevos templos y paradas. Y sin embargo, poco se sabe del por que de los 88 templos, de su numeración, y del sentido en el que hay que realizar el peregrinaje.
Un vistazo general al mapa revela que los templos están numerados siguiendo el sentido de las agujas del reloj, una numeración que fue motivo de polémica y que dejó a muchos templos importantes fuera de la ruta oficial. A estos templos se les conoce como bangai, muchos de los cuales poseen alguna leyenda relacionada con Kobo Daishi, o encierran alguna historia en particular que los hace dignos de haber sido incluidos. De hecho, de entre los 200 templos bangai de la isla, hay veinte considerados de visita obligada pese a no estar incluidos en el peregrinaje. Templos que elevan el número a 108, un número cargado de una gran simbología budista: 108 es el número de campanadas con la que los templos japoneses reciben el año nuevo. Una campanada por cada tentación que el hombre debe de superar para alcanzar el nirvana. Es también el número de cuentas que tienen los rosarios de algunas sectas budistas, y un número que se repite en los escalones que conducen a la entrada de muchos templos.
Sin embargo, en la primera referencia escrita de este peregrinaje la lista de templos era de 94, y en ningún caso estaban numerados. Esta primera referencia fue fruto del trabajo de Shinnen, un peregrino que tras realizar varias veces el camino, vió que era necesario crear un pequeña guía que orientara a los peregrinos no sólo por los caminos a tomar (o a evitar), sino que ofreciera también información de los templos, las deidades a las que estaban dedicados, y la forma correcta de dirigirse a ellas. El primer manuscrito vio la luz en 1685, y consciente Shinnen de las imprecisiones y falta de información de su propio trabajo, decidió ir hasta el monte Koya para pedir consejo. Allí, un monje llamado Jakuhon completó parte de la información que faltaba, y encargó a tres monjes que acompañaran a Shinnen en un nuevo peregrinaje con el objetivo de obtener más información, así como una ilustración de cada templo. Finalmente, la edición definitiva vió la luz en 1689, convirtiéndose rápidamente en la guía oficial del peregrinaje, y en un documento único para ayudarnos a entender como fueron los orígenes de este peregrinaje. La fama que alcanzó esta guía se refleja en los numerosos plagios en ediciones más baratas, destinadas a aquellos que no podían permitirse el lujo de hacerse con los siete cuidados volúmenes originales.
En esta primera guía oficial del peregrinaje, Jakuhon redujo a 88 la lista de templos “oficiales” sin ninguna razón aparente. Con el tiempo numerosas teorías han intentado explicar el origen de este número, aunque ninguna ha terminado de imponerse del todo. Según las escrituras del budismo Mahayana, son 88 las pasiones que tientan al hombre, y con la visita a cada templo se elimina una de ellas. Otra de las explicaciones tiene que ver con la tradición sintoísta del yakudoshi, o la creencia en que hay ciertas edades en el hombre propensas a la mala suerte. Normalmente, las edades “malditas” para el hombre son a los 25, 42 y 61 años, mientras que para las mujeres son a los 19, 33 y 37 años. Esta tradición se ha incorporado a los ritos budistas, y muchos templos del camino proponen retos para evitar la mala suerte cuando se llega a esas aciagas edades. Hay tramos de escaleras que tienen el mismo número de peldaños que el de alguna de estas edades, y el peregrino debe depositar una moneda en cada peldaño para evitar así la mala suerte. A los 42 y a los 33 años la mala suerte es especialmente aciaga, números que sumados a 13, la edad de mala suerte infantil para ambos sexos, dan como resultado 88, el número de templos del peregrinaje. Hay más explicaciones que pueden encontrarse a lo largo del camino, como la que la superposición de los caracteres chinos del número 88 (八十八) dan como resultado el ideograma arroz(米); o la que habla de que ocho eran los lugares sagrados budistas de la India, y que por tanto el número de templos tenía que ser múltiplo de ocho. O los que ven en este número una réplica a los 88 lugares sagrados por los que pasaba el peregrinaje a Kumano. Explicaciones todas que tratan de encontrar sentido a un número cargado de simbología.
Otra de las discrepancias gira en torno al comienzo del peregrinaje. Jakuhon marcó el inicio en el templo situado en el lugar de nacimiento de Kobo Daishi, hoy templo número setenta y cinco. Entonces, ¿por qué hoy en día no se empieza desde ese templo?. La razón esgrimida es que mucha gente antes de emprender el peregrinaje se encomendaba a Kobo Daishi en el monte Koya, y una vez que cruzaban desde Honshu hasta Shikoku para empezar el peregrinaje, el hoy el templo número uno era el primer templo que se encontraban los peregrinos. Sin embargo, el lugar de inicio no es relevante. Se puede empezar desde cualquier templo, y así lo hacen los peregrinos llegados de Kyushu empezando por el extremo oeste, o los propios habitantes de Shikoku que empiezan el camino por el templo más cercano a su casa. Incluso no es necesario seguir el orden de los templos en el sentido de las agujas del reloj ni consecutivamente, por mucho que se haya popularizado la creencia de que hacer el camino en el sentido contrario pueda servir para ver el espíritu de algún ser querido. De hecho, incluso los templos no son relevantes. Y es que si ha habido una enseñanza que se ha transmitido de generación en generación de peregrinos, es que lo verdaderamente importante es la enseñanza vital obtenida al recorrer el camino entre los templos.