de viejo

La acumulación de polvo y papel viejo, mohoso, de olor macilento, es quizás la experiencia más agradable cuando se visita una librería de viejo. Esa, y la incertidumbre de que un libro manoseado, gastado, y envejecido te encuentre, y te cuente no sólo la historia de sus páginas, sino la de todas aquellas manos por las que ha pasado. Notas a pie de página, subrayados, dobleces, manchas de café... son los estratos que nos permitirán reconstruir la historia de un libro vivido, que nos producirá emociones diferentes a la de esos virginales libros de las grandes superficies envueltos en profiláctico. Un libro está para manosearlo, sentirlo, olerlo, y por último, leerlo. Satisfacciones todas que se unen a la de rescatar un libro de entre el cieno de muchas viejas librarías, para tras una placentera lectura, guardarlo con mimo en tu blibioteca. El viaje se ha acado.

Echo de menos las frías y límpidas mañanas revolviendo en la Cuesta Moyano, los sofocantes paseos entre los puestos de la feria del Libro, o esas oscuras tarde-noches invernales a la luz de un cálido flexo titilando entre estrechos pasillos forrados de libros. O el silencio espeso de bibliotecas de barrio y las rápidas lecturas de pie entre estantes, consumiendo un tiempo que naufraga en la indecisión provocada por esas miles de voces pidiendo ser escuchadas

Pasear por Jimbocho no es suficiente. En el barrio librero por excelencia de Tokio, descubrí que los libros aquí huelen diferente. Quizás sea la húmedad. Pero también su tacto, su peso, e incluso su formato difieren de los gruesos libros de orondo alfabeto. En ese formato comprimido y estilizado que representan los ideogramas, las grandes novelas Europeas parece que pierden parte de su impronta.

Al menos el recorrido por las librerias de viejo anglosajonas alivia mis nostalgias, y me recuerda al de esa pequeña librería de Brighton con colillas en el suelo, y libros apilados sin orden ni concierto. Refugio en donde matar muchas horas perdidas junto a la silenciosa compañía de un viejo y voraz lector que decía trabajar allí, y en donde al final me decidí a rescatar una vieja antología de poesía japonesa, que ahora macera en su barrica de cartón.

Pese a que Caravan Books cerró el año pasado, todavía quedan dos buenas librerías de segundamano en Tokio. Una es "The Blue Parrot", en Takadanobaba. Pequeña y casi saturada por viejos bestseller de papel barato vendidos a precio de saldo, se hace difícil encontrar algún escritor que se salga de los grandes clásicos de siempre. Rebuscando siempre se encuentra algo, e incluso siempre quedará algún autor japonés por leer de su limitada selección de autores japoneses. La segunda opción es "Good Day Books" situada en Ebisu, una librería que además organiza numerosos actos culturales para la colonia anglosajona de Tokio. Más grande, ordenada y cara que la de Takadanobaba, se hace más fácil el encontrar algo, aunque a veces la diferencia entre el libro usado y el original que puedas encontrar en el Maruzen de Oazo sea inexistente. De hecho, en ocasiones merece más la pena comprar un libro usado a través de Amazon o Abebooks, pese a los gastos de envío desde alguna lejana geografía.