papel de periódico

Repartir periódicos en Japón poco tiene que ver con ese idílico trabajo adolescente de ir tirando periódicos con mala leche desde tu BMX, y menos aún con la versión adulta interpretada por Chris Elliot en el clásico de televisión "Get a Life" o "Búscate la vida" en la versión española.

En Japón, es un trabajo a tiempo completo y de dedicación casi exclusiva que no se limita sólo a repartir el consabido periódico de la mañana. Cada barrio dispone de un centro que cubre las necesidades informativas de la zona, que es además una residencia para los empleados. Los horarios de trabajo convierten a estos centros en algo parecido a un cuartel de bomberos, donde los trabajadores viven, duermen y haraganean en torno al edificio a la espera de que los camiones traigan el papel recién impreso. Un trabajo que es cada vez más desempeñado por inmigrantes, que ven una oportunidad perfecta para poder trabajar y vivir sin demasiadas preocupaciones. Por ejemplo en mi barrio, son los chinos y filipinos los encargados del duro reparto nocturno.

Tras descargar el camión que trae la prensa del día, se procede al embalaje de cada periódico con su correspondiente publicidad, y se carga en alguna de las bicicletas o motocicletas que esperan frente al "cuartel". Alrededor de las 3 de la mañana comienza la ronda por el barrio, y si tienes un sueño ligero, casi inevitablemente oirás el sonido intermitente del motor de la moto al ir parándose en cada casa, o la carrera del repartidor al ir subiendo los pisos de tu edificio. Sonidos que vienen a indicarte que en esa noche de insomnio, ya va siendo hora de intentar dormir antes de las primeras luces.

Tras el trabajo, de vuelta al dormitorio y a dormir hasta por la tarde. Aunque hay mucha menos gente suscrita al periódico de la tarde, es entonces cuando también se procede al reparto de los "extras". Si en España el periódico dominical se compra al peso según los regalos que contenga, suscribirse a un determinado periódico en Japón también depende de las promociones. Cada semana los repartidores distribuyen desde bolsas de basura con el logo del periódico, a detergentes, jabones, papel albal, bolígrafos, cuadernos, o cualquier otro objeto de uso cotidiano que ayude a dar "utilidad" al periódico. La competición entre periódicos es feroz, y el regalo recibido a la hora de suscribirse es determinante para muchos lectores.

Son también los repartidores la gente que lleva el pulso al barrio, y que en cierta manera controlan la llegada de nuevos vecinos. Recuerdo que en el mismo día de la mudanza, me estaba esperando un ejemplar de un periódico, que recibí gratis durante una semana. Tras el periodo de prueba, la consiguiente visita con muestras de los regalos que podría recibir si me suscribía. Al quiebro de que leer un periódico en japonés era demasiado difícil para mi, el repartidor respondió con una selección de periódicos en inglés, de la que sólo pude escaquearme diciéndole que si me conseguía un periódico en español me suscribiría con mucho gusto. Afortunadamente no tenía respuesta para mi petición, y ya no volvió a intentar la venta. Ahora sólo me queda librarme del cobrador de la NHK (televisión pública japonesa), aunque esa es otra historia...