Misère et crime au Japon

A veces, como si fuera un reflejo de una época pasada, atisbo a ver reflejado en el vaho del espejo del sento, hermosas mujeres de piel blanca e imbricados dragones de mirada amenazante. Sobre las espaldas desnudas, estos enormes tatuajes parecen cobrar un brillo fantasmagórico al contacto con el agua. Sin embargo, los tatuajes son sólo el reverso de unas personas que charlan amigablemente con los ancianos del sento, o con ocasionales bañistas. A nadie parece sorprenderle que está ante un yakuza.

Están entre nosotros. Y no hace falta verles el filo de un tatuaje asomando por el cuello de la camisa para reconocerles. Su aspecto e indumenaria les hace fácilmente reconocibles, y no hacen nada por pasar desapercibidos. A fin de cuentas, pertenecer a la yakuza es motivo de honor.

Aunque mistificada en occidente, en Japón es aceptada con recelo como una mafia que defiende el orgullo patrio frente a la ubicua mafia china, o las pujantes mafias rusas e iranies. Aunque en esto como en muchos otros temas, un velo de silencio lo envuelve todo, no es extraño conocer a gente que haya estado involucrado con la yakuza en algún grado. Hoy en día siguen controlando parte de la prostitución, el juego legal (pachinko) e ilegal (grandes casinos con poker, blackjack y ruleta donde se pierden grandes fortunas), pero ya no juegan el papel de "protección ciudadana" de antaño. Entonces, la yakuza garantizaba la seguridad de los barrios y la no existencia de delitos menores como robos, estafas a personas mayores, venganzas, etc... ya que la figura del delicuente individual simplemente no existía. La pertenencia forzosa a una banda aseguraba la seguridad de los comerciantes, siempre que pagasen peaje, por supuesto. Eso si, con el consuelo de sentirse más seguros que viviendo al lado de una comisaría.

La irrupción de nuevas mafias hizo que la yakuza perdiese territorio en las calles y buscase nuevas salidas. En plena burbuja económica, la estrategia favorita de extorsión de la yakuza era comprar pequeñas partes del accionariado de grandes empresas para poder asistir a la junta de accionistas, y una vez allí amenzar con destapar todos los asuntos sucios de la empresa a no ser que recibiesen una compensación económica por su silencio. Una estratagema que provocó que muchas empresas no vendiesen acciones a título individual, o que aumentasen el porcentaje de acciones necesarias para asistir a una de estas juntas.

Hace poco un vecino de mi barrio me confirmó algo que me resistía a creer. Mi barrio es un barrio donde viven muchos yakuza. El verles, con sus grandes coches de lunas tintadas y maneras peculiares, no me sorprendía. A fin de cuentas, podía deberse a la proximidad de Ikebukuro. Sin embargo, cuando mi amigo me contó que apenas hace un mes había habido un tiroteo a menos de dos manzanas de mi casa, que incluso había salido por las noticias como un enfrentamiento entre dos bandas rivales, no supe que responder. Ni me había enterado.

Por eso, cuando volviendo a mi casa un jueves por la noche ví a uno de estos tipos que parecía sacado de una película de Fukasaku Kenji, meando en una farola parapetado tras un enorme coche, hice como que no había visto nada y continué andando.

FOTO: Una familia yakuza con esposas e hijos de hanami en Ueno.

De nuevo, un título literario. En esta ocasión, el del libro más completo sobre yakuza y demás delicuentes cuyo título completo es: "Misère et crime au Japon du XVIIe siècle à nos jours" de Philippe Pons.

Recuerdo que un extracto de este libro acompañado con fotos de yakuza apareció en el dominical "El País Semanal" hará unos tres o cuatro años. En alguna carpeta de mi caja negra de recortes en Madrid, supongo que todavía estará cogiendo polvo.