Niigata

Ayer, bajo toneladas de hormigón en un café cualquiera y sin escape posible, sin saber que el pequeño temblor que yo estaba sintiendo en ese momento había devastado parte de Niigata segundos antes, me dió por reflexionar lo que Watsuji Tetsuro había hecho casi un siglo atrás. Como la omnipotente y a veces violenta naturaleza de Japón ha condicionado el carácter y la mentalidad de un pueblo tan poco apegado a la vida. No sólo grandes catástrofes como tifónes y terremotos te despiertan a la vida continuamente, recordándote la fragilidad de nuestros enormes sacos de agua y vísceras. Pequeños accidentes naturales, como el breve florecimiento de los cerezos, o el último grito sangriento de las hojas de arce antes de caer al vacío, son símbolos de la transietoridad de esta tan especial sensibilidad japonesa.

Hoy mientras comía he podido por fin ver las primeras imágenes de la gran catástrofe. Puentes y carreteras irreconocibles, vías de tren dobladas como los raíles de una montaña rusa, casas irremisiblemente reducidas a escombros... Y sobretodo el drama humano de cientos de personas sin hogar, mendigos ahora de unos eficaces servicios sociales que junto con las fuerzas de protección civil, el ejército y cientos de voluntarios, han conseguido llevar alimentos, medicinas y agua potable a una provincia que a estas horas permanece incomunicada tanto por tren como por carretera.

De entre todas las imágenes, una sobrecogedora. En una porción de asfalto que se mantenía en pie, como un oasis entre los amasijos de varios coches varados, una inscripción gigante en tiza contenía un terrible mensaje: "SOS. 12 heridos". Incomunicados, el que ese mensaje fuese visto desde un helicóptero resultó su tabla de salvación.

FOTOS: Kyodo news y Yomiuri shinbun