viernes noche

"La montaña mágica" es una fantástica novela de Thomas Mann, que narra la vida en uno de aquellos balnearios/hospitales de montaña, donde los ricachones de principio del siglo XX hacían sus curas de reposo.

La vida en el balneario transcurre en una férrea monotonía impuesta por los médicos. Cada día es igual al anterior, y todo está perfectamente ajustado a un horario predeterminado. En este sitio, el concepto del tiempo adquiere otro significado marcado por la repetición de días iguales. La unidad estándar para medir el tiempo es la semana. Un día, un minuto, una hora en la montaña no significa nada.

Los días van pasando uno detrás de otro sin saber en que día se vive. Un lunes en nada se diferencia de un sábado. Sin embargo, cada dos semanas una orquesta ameniza las tardes de los domingos. Más que romper la monotonía, la orquesta sirve de recordatorio temporal a los habitantes de este particular balneario, que pueden saber entonces que ya han pasado dos semanas desde la última vez que vino la orquesta.

Yo también tengo mi particular orquesta. Todos los viernes por la noche un chico toca la guitarra a la salida de la estación de tren de mi casa. No ha fallado ni un solo día, y mientras bajo las escaleras de la estación y empiezo a escuchar las primeras notas, soy consciente de que ya es viernes. Siempre me sorprendo de lo rápido que ha pasado la semana, y sobretodo recuerdo aquellos viernes en los que salía de marcha por la noche.

Que lejos queda todo, y es que en cierto sentido yo también vivo mi particular monotonía.