La misma sensación que tuvo Kawabata cuando atravesaba ese túnel entre las provincias de Gunma y Niigata, se repite hoy día cuando el tren bala sale rápidamente de alguno de los numerosos túneles excavados en las montañas. Adormecido por el viaje, el tránsito a este país de nieve se produce en un abrir de ojos. De golpe, todo se vuelve blanco y el sol te ciega sin oportunidad de descubrir el reflejo en el cristal de alguna belleza como la que casualmente descubre el protagonista de la novela.

Tal cantidad de nieve es un reclamo para los amantes de los deportes de invierno, y desde diciembre hasta finales de marzo miles de japoneses acuden a alguna estación de esquí. La oferta es amplia. Desde estaciones que sólo disponen de un remonte y que son algo así como una pista privada de algún hotel cercano, a modernos complejos con todos los servicios y pistas para todos los gustos y niveles. Como ocurre en el resto del mundo, el boom del snowboard ha provocado que casi todas las estaciones cuentes con un parque con saltos, rails y demás lugares para hacer filigranas en donde poder lucirse. Suelen ser de acceso libre y gratuito, por lo que los “palilleros” también pueden disfrutarlos.

Japón ha albergado dos juegos olímpicos de invierno (Sapporo,72 y Nagano,98), por lo que sin duda son estos los mejores lugares en donde practicar deportes de invierno. En especial Hokkaido y su estación de Niseko se ha convertido en la estación de esquí de Australia. Con vuelos directos y conexiones diarias, la estación se ha convertido en el lugar predilecto para los autralianos, por su excelente nieve y por unos servicios en donde el inglés se ha convertido en la bandera. El único pero son las bajas temperaturas de Hokkaido, en torno a -10 grados.

La zona de Nagano es también una buena opción. Temperaturas algo más altas, nieve de calidad, y como sucede en todas las estaciones de esqui japoneses, su poca altura hace posible esquiar entre árboles, toda una delicia. En la provincia de Nagano hay varias areas, aunque conviene evitar las estaciones más famosas como Nozawa, Hakuba47 o Shigakogen. Estaciones atestadas los fines de semana, y más caras que el resto. En la misma zona hay otras estaciones que si bien no tan famosas, tienen igual calidad de nieve, suficientes pistas para no aburrirse y en general los mismos servicios que las otras pero a mejor precio.

La zona de Hokuriku, y en especial la parte oeste de Tohoku (provincias de Niigata, Yamagata, Akita, etc…) son también lugares con gran concentración de pistas de esquí, aunque la proximidad del océano, hace que la nieve sea mucho más “húmeda”, y se pegue mucho más. Salvo las estaciones de Yuzawa y Zao, son estaciones sin aglomeraciones, y con mayores posibilidades de disfrutar de la gastronomía y la cultura local.

Pero sin duda lo mejor de esquiar en Japón es el apreski. Y no lo digo por la agitada vida nocturna en bares y discotecas (inexistente) sino por la posibilidad de relajarse en aguas termales a la intemperie, o disfrutar de un amazake, una bebida caliente que recuerda al famoso coreano, pero de sabor más dulce y con menos gradación. Muy reconfortante.

Desde el principio el público se entregó. Pese a ser todas las localidades sentadas, la gente de la zona de platea estuvo desde el principio de pie, y poco a poco el calor fue subiendo por las localidades más altas, hasta que finalmente todo el público se levanto y se puso a bailar en un fin de fiesta de ritmos de discoteca que hacían pedir más marcha y una visita a alguna discoteca para rematar la noche del viernes. Realmente los fans de Björk japoneses están echos de otra pasta. El pabellón a reventar, el merchandising casi agotado, y los reventas haciéndose de oro a la entrada. Una energía que caló en los miembros de la banda, que calificaron el concierto del viernes como wild (salvaje).

Y en cuanto al concierto, fue un repaso a todos los clásicos, y si no a todos, si a todas mis canciones favoritas de las que sólo eché en falta algún tema del "Selmasongs". Canciones todas ellas con un cuerpo especial, el que daban diez músicos islandenses con sus trompetas, trompas y trombones, acompañando de forma soberbia a la artista, y dando una nueva textura sonora a esos clásicos que despojados de la electrónica del estudio, sonaban mucho más cálidos y cercanos. Emocionante.

Un conciertazo pese a los noventa minutos justitos que duró, y en el que hubo desde un cumpleaños feliz cantado en islandés por Björk para felicitar al teclista, hasta un guiño político cuando dedicó la última canción, "Declare Independence", a Kosovo. Aunque a esas alturas el público ya estaba demasiado extasiado como para enterarse.

Algo de este sentimiento lo experimento con las obras de Matsui Fuyuko, una artista que desde que la ví hace un par de años en ese alejado museo de arte contemporáneo de Tokio, he ido siguiendo su trayectoria fascinándome con cada nueva obra. Desde aquella exposición, entró a formar parte de la galería Naruyama, una pequeñísima galería que ocupa un cuarto de apenas cuatro metros cuadrados en un antiguo edificio de viviendas reconvertido en oficinas, en Kudanshita, entre el Palacio imperial y el templo Yasukuni. En esta galería que trata con mimo a sus artistas, Matsui se ha hecho un nombre en el nuevo panorama artístico del nihonga con su fusión de técnicas tradicionales con sugerentes -por su fantasmagórica evanescencia- temas contemporáneos.

"Scattered deformities in the end". Matsui Fuyuko, 2007

Su última exposición bajo el título "Narcissus" ha recibido excelentes críticas, hasta el punto que fue portada de la biblia de las revistas de arte japonesas, "Bijutsu Techo" ("Cuadernos de arte"), que además le dedicó casi cincuenta páginas entre entrevistas, artículos y fotografías de su trabajo. Una exposición que vista in situ en ese pequeño espacio de exposición que recuerda a un cuarto de estar del siglo XIX, mientras eres observado con indiferencia por el mismo señor Naruyama - dueño y señor de la galería-, propicia un ambiente en donde lo tenebroso de la exposición apenas desentona con el ambiente. Y así las miradas perdidas de los cuadros, cuerpos desmembrados o incluso el aura de suicido del bosque de Aokigahara, que inspiró uno de sus cuadros, se ven con normalidad y con verdadero placer estético.

Matsui Fuyuko trabajando en su atelier

Y justo el mismo día de clausura de la exposicón, se pone a la venta un libro de Matsui Fuyuko editado por Editions Treville, una de esas rarezas editoriales de buen gusto y mejor saber hacer. Aunque si eres un sibarita de los libros de arte, quizás mejor encargar a la galería Naruyama su libro edición limitada autografiado.

Y en cuanto a las películas, dos dramas coparon todos los premios: “Bizan” y “Tokyo Tower”. Dos dramas que no pasarán a la historia de la filmografía japonesa, en especial “Bizan”, el típico drama de muerte mezclado con recuerdos que tanto gusta últimamente en Japón. De "Tokyo Tower", mejor película del año según la academia, algo más se podría decir. Con el epígrafe de "Mi madre y yo, y a veces mi padre", la película, basada en la autobiografía homónima de Lily Franky cuenta la historia de este todoterreno de las artes, que antes del libro se paseaba por la televisión dando glamour y un toque "cultural" a los programas que le acogían. Odagiri Jo encarna el papel protagonista, haciendo de él mismo, ya que estoy seguro que de mayor le gustaría vivir del cuento "artístico" como hace Lily. Menos mal que la academia no le premió pese a estar nominado, y en su lugar concedió el premio a mejor actor y actriz a los otros dos protagonistas de la película: la madre, Kiki Kirin, y el padre, Kobayashi Kaoru, dos veteranos actores que sin duda se lo merecían. En especial Kiki Kirin, una veteranísima actriz que por fin ve recompensado su trabajo con un premio que siempre le era esquivo, gracias a una interpretación memorable. Sin lugar a dudas, la mejor interpretación femenina del cine japonés en años. Una derroche de fuerza, sensibilidad, naturalidad y pasión que por desgracia no ha transmitido a su hija, que hace el papel de joven madre.

De las otras películas galardonadas, "Soredemo boku wa yattenai" ("Eso no lo hice") es un soplo de aire fresco en una industria viciada por la ñoñería, y también una película valiente que denuncia el caduco sistema penal japonés. Escrita y dirigida por Suo Masayuki, famoso por su película "Shall we dance?", cuenta la historia de un joven acusado falsamente de acoso sexual en el tren, enfrentado en solitario a un sistema judicial que hace aguas. Y del resto de películas nominadas y no nominadas, se deduce que este año ha sido especialmente flojo. Este es mi repaso personal del cine japonés en el año 2007:

-La esperada película de Kitano Takeshi fue una nueva página personal aprovechada para relatar sus disquisiciones como creador sin importarle un ápice la audiencia, pese a que en los treinta primeros minutos hace un brillantísimo análisis a la vez que una ácida crítica, de lo que se ha convertido el cine japonés contemporáneo.

-Pese a que fue galardonada en Cannes, “Mogari no mori” pasó desapercibida en Japón, con una distribución muy limitada que además se vió frenada con su estreno simultáneo por televisión por cable. Aun así, es para mi la mejor película del año. Por la interpretación, por el tempo, y por lo arriesgado de una historia poco convencional que trata de esos marginados que son los ancianos.

-No hay término medio, para unos “Dainipponjin” es la película del año y para otros un engaño. Matsumoto Hitoshi, famosísimo cómico japonés, emula los pasos de Kitano escribiendo, dirigiendo e interpretando su ópera prima. Aunque la historia de monstruos gigantes arrasando Tokio no tiene por donde cogerse, y menos el estrambótico final, lo cierto es que entre combate y combate la película tiene momentos brillantes, a la vez que incisivas críticas de la sociedad japonesa. Momentos que desgraciadamente no compensan el excesivo metraje, dejando cierta desazón de lo que pudo haber sido si no se hubiera abusado de tantos combates.

-Otra de las películas que acaparó nominaciones, “Tennen kokekko”, es una énesima historia de amor de instituto, con la originalidad que está situada en un perdido pueblo que sólo cuenta con seis estudiantes. Ahí acaba la originalidad de una historia estival, que al igual que el calor del verano, se hace soporífera e interminable.

- De “Sakuran”, la película de la fotógrafa Ninagawa Mika, resultó ser exactamente lo que parecía. Un colorista ejercicio visual y punto. Interpretaciones vacías, especialmente la de la modelo protagonista (llamarla actriz es decir mucho), y una historia mal dirigida y llevada sin ritmo.

- La segunda parte de “Pacchigi!” resultó ser más de lo mismo. Coreanos, broncas y peleas callejeras. Redundancia que esta vez no contó con el apoyo de público ni de crítica, pasando desapercibida pese a los infructuosos esfuerzos de ese soberbio Garcí a la japonesa que es Izutsu Kazuyuki.

Muchos más bodrios me he tragado este año que ni si quiera merecen unas líneas. Al menos, mantengo la esperanza de arreglar este año cinematográfico cuando consiga ver en DVD: la última película de Aoyama Shinji, “Sad Vacation”; “Megane”, de Ogigami Naoko, directora de la genial “Kamome shokudo”; y “Kokudo 20”, una prometedora road movie. Y es que pese a haber visto mucho cine japonés reciente, siempre me quedo con la sensación de que cualquier película japonesa antigua fue mejor...

Es el festival "Kokusekiji Sominsai", que cada año atrae cientos de visitantes, gracias en parte a los posters promocionales colocados en muchas estaciones de trenes. Sin embargo, el poster elegido para promocionar el festival, que este año caía en trece de febrero, fue censurado. Se alega que el poster en cuestión era de mal gusto, y que violentaba a las delicadas féminas japonesas, no acostumbradas a ver hombres de pelo en pecho. Vale que el poster podría servir de reclamo para una fiesta de osos, pero su estilo un tanto hortera no es más que una forma de potenciar esa hombría de la región, de la que carecen tantos afeminados hombres japoneses. Al final y como suele suceder, la censura ha sido la mejor campaña de publicidad, y miles de japoneses colapsaron el festival de este año. Incluso el barbudo protagonista de la foto se ha hecho un hueco en la televisión japonesa, demostrando una simpatía que poco tiene que ver con la etiqueta de violador que le habían colgado escandalizadas oficinistas japonesas.

Paradójicamente, para muchos el peregrinaje de los 88-templos de Shikoku no comienza en la isla del mismo nombre, sino en la cercana y principal isla de Honshu. En concreto en el Monte Koya, centro neurálgico de la orden budista creada por Kobo Daishi, y lugar en donde reposan sus cenizas. Es por tanto el Monte Koya el fin, el punto último, como bien sabía Kobo Daishi en la primavera del año 835 cuando, tras volver de un viaje que presagiaba a despedida de la imperial Kyoto, anunció el día de su muerte, y el emplazamiento donde deberían descansar sus cenizas: el monte Koya.

El peregrinaje de la isla de Shikoku debe de empezar por el principio, por la tierra que vió nacer a este monje budista llamado Kukai, antes de que un edicto imperial póstumo del 921 cambiara su nombre por el más conocido como Kobo Daishi. Título que le elevó a la categoría de santo nacional e indiscutible figura mística del país. Kobo significa “transmitir ampliamente las enseñanzas del budismo” mientras que Daishi siginifica “gran maestro”, y aunque ha habido muchos monjes con ese título, la simple mención de Daishi hoy en día evoca la de Kobo Daishi, el más grande de todos, y por tanto único merecedor de ese sobrenombre. Fue en Shikoku, en sus profundos bosques, sus inaccesibles montañas, o en los abruptos acantilados que dan al mar, donde Kukai descubrió el ascetismo, y el camino que debería de llevarle a su santificación. A pesar de toda la santidad y leyenda que le rodean, Kukai simplemente fue un hombre adelantado a su tiempo, un Da Vinci japonés que sobresalió en campos tan diversos como la pintura, la caligrafía, la ingeniería civil o la poesía, además de ser un gran pensador cuyas enseñanzas, algo diferentes a las que imperaban en la época, formaron una secta que es hoy en día una de las más importantes de Japón: el budismo Shingon. Acercarnos a la figura de este ilustrado personaje no es un acto de fe ni fruto de una motivación religiosa. Es simplemente la indagación en la figura de un hombre que supo entender la idiosincrasia de su pueblo, cuyas raíces encontró en sus largos e incansables viajes por la isla de Shikoku. Un peregrinaje, que despojado de toda su carga religiosa, es un forma de introspección y de conocimiento de una realidad humana que no entiende de naciones ni de banales construcciones religiosas.

El objeto de este relato no es por tanto el de ofrecer una detallada descripción de los templos ni de las divinidades a las que honran, para ese fin existen numerosos libros en japonés, e incluso una guía en inglés. Tampoco será un guía detallada de información práctica sobre el peregrinaje. Para eso también existen numerosas guías especializadas acompañadas de excelentes mapas, imprescindibles para acometer el peregrinaje a pie, pero útiles también para ahorrar tiempo cuando se conduce por carreteras comarcales. Por supuesto la figura de Kobo Daishi estará omnipresente en este viaje, no en vano la inscripción en sánscrito y japonés que a modo de amuleto acompaña al peregrino en todo el viaje, reza “dogyo ninin”, que se puede traducir como “dos haciendo el camino” en referencia a que Kobo Daishi siempre te acompaña. Pero tampoco pretende este texto ser una biografía fiel de Kobo Daishi, ni un repositorio de sus enseñanzas budistas. Este relato simplemente pretenderá ofrecer mi mirada sobre este especial camino que por casi dos mil kilómetros me llevó por lugares sagrados, recónditos templos, e inaccesibles caminos. Un peregrinaje cargado de reminiscencias históricas, que es parte indisoluble del espíritu japonés. Un camino que debido a la falta de material en castellano, creo que merece la pena contarse.

Quizás por mimetismo, el público japonés presentaba un aspecto muy ibicenco: Gafas de sol por doquier y mucha pose. Una fiesta de maniquíes movidos al son de la música de Alfredo, que gracias a su variado repertorio mantuvo el ritmo durante hora y media, mezclando desde los sonidos ibicencos más tradicionales, a clásicos "remixes" de Chemical Brothers, o incluso pequeños guiños de samba o tecno más minimal. El público se entregó, y a medida que se acercaban las cinco de la mañana -fatídica hora en la que empiezan de nuevo los trenes-, la gente no parecía tener ganas de moverse. Al final, todos al "búnker" del sótano B3, y el staff como loco repartiendo fotocopias en donde nos emplazaba a una nueva sesión after-hour no programada de DJ Alfredo a partir de las seis de la mañana. Espíritu de Ibiza.

Los adornos navideños se ven reemplazados por kadomatsu (門松), un adorno tradicional consistente en bambú y ramas de pino, colocados en las entradas de centros comerciales, oficinas y viviendas. Redecorado Japón en cuestión de horas, la gente aguarda las vacaciones para atrincherarse en casa con la familia, y beber y comer y volver a beber durante tres días como si la vida les fuera en ello. Tres días en donde la única salida es al templo para descubrir la ventura del nuevo año (omikuji), o la visita a alguno de los centros comerciales, únicos comercios abiertos y motor ecónomico del país, que en medio de las celebraciones del nuevo año han preparado las rebajas. Por lo demás, en o-shogatsu la gente se engancha a la televisión. Programas interminables inundan la parrilla, y humoristas y demás showman alternan aparaciones por una y otra cadena hasta el hastío. Si se pudiese hablar de una pasatiempo nacional en Japón, ese sería comer y ver la tele. O mejor aún, ver en la tele como otros comen. Al menos de entre toda la telebasura de esos días, hay un evento deportivo que se ha convertido en una tradición: la carrera de relevos Hakone ekiden. Es una carrera en la que estudiantes universitarios compiten por relevos para cubrir en el plazo de dos días la distancia entre Tokyo y Hakone. Unos cien kilómetros de ida y otros cien de vuelta.

La carrera es una síntesis del espíritu japonés, y como tal atrae a millones de espectadores que se conmueven con las lesiones de los corredores. Y es que aunque cada corredor tiene que completar 20 kilómetros de forma individual, una lesión que le obligue a retirarse acabaría con el equipo fuera de competición, y sin plaza para la carrera del próximo año. Por lo que una carrera individual se convierte en una carrera de equipo, en donde todos los corredores tienen que dar el máximo para lograr que su equipo gane. Aunque al final, lo que atrae al espectador no es el resultado ni la curiosidad por ver que universidad se hará con el título (la universidad de Komazawa este año), sino el morbo de ver a unos jóvenes corredores desplomarse a pocos metros de la línea de relevo, incapaces de dar un paso más, para fundirse después en lágrimas con el resto de un conmovido equipo. Es entonces cuando se produce la comunión del espectador con ese espíritu colectivo tan de la tierra.

Kagurazaka en la época Edo

Entre semana, la calle se llena de hombres de negocios vestidos de negro, que en interminable procesión por todos los bares, buscan una evasión etílica que les libere de sus interminables jornadas en alguna de las oficinas cercanas. Pero el fin de semana la calle se vuelve peatonal, y los borrachos y sus vómitos dejan paso a un ambiente festivo de tiendas que salen a la calle, jóvenes parejas prometiéndose amor en francés, y ancianos un poco descolocados en un barrio que les empieza a ser ajeno.

Pero mi lugar favorito de este barrio es su pequeño teatro de Noh, llamando Kanze Kyukokai, lugar consagrado al Noh desde 1849. En este teatro de reducidas dimensiones, la cercania a los actores hace si cabe más intensa la experiencia de este bello teatro. El peso de las vestimentas se hace palpable, al igual que el esfuerzo de sostener rígidas poses; esfuerzo vislumbrado a partir de pequeñas gotas de sudor que escapan por los bordes de las máscaras. Incluso la monótona salmodia acompañada de la temblorosa flauta, se nos clava brutalmente en el alma. Son acordes crudos, naturales, de esos en los que la llamada de la selva, de los insitintos al fin, nos perturban despertándonos nuestro hombre primitivo. Sin embargo, el refinamiento de los movimientos y la elegancia de los ropajes nos crea una paradoja que afortunadamente nos retiene en este mundo civilizado. Es la magia de la danza, y la experiencia extásica del arte en estado puro, sin sublimar.

Aunque son muchas las sesiones de este teatro, en las sesiones de mediodia la luz que se cuela por los pequeños ventanucos resta magia a este teatro de máscaras. El Noh, como teatro fantasmagórico que es, debe de verse en la penumbra. Las máscaras entonces cobran vida por medio de sus reflejos nacarados, y las apariciones presentes en casi todas las obras, nos infunden miedo y respeto. Y sólo después de haber experimentado el teatro, nos acercaremos con el corazón encogido a cercano templo sintoista de Akagi , para descubrir que ahora, capaces de descifrar parte de la simbología sacramental japonesa, el recinto sagrado nos causa el mismo efecto que experimentamos al entrar en cualquier centenaria catedral...